La semplicità misteriosa di Emily Dickinson

Quando Emily Dickinson morì, il 15 Maggio del 1886 ad Amherst, nel Massachusetts, dove era nata e vissuta, furono trovati quaranta ‘fascicoli’ di sue poesie. Questi fascicoli erano le belle copie dei suoi versi, copiati dalla stessa Dickinson, e, sempre da lei, cuciti insieme con ago e filo: in totale c’erano quasi 1800 testi. A dimostrazione del fatto che la diffidenza della Dickinson negli editori del periodo era ben fondata, il primo editore si affrettò a separare i fogli dei fascicoli, così amorevolmente preparati dalla poetessa, per poi pubblicarli con criteri tutti suoi, distruggendo, così, la possibilità di leggere la Dickinson come lei voleva essere letta, col contesto che lei stessa aveva scelto per ogni singola poesia.  Nonostante gli amici la spronassero a pubblicare, solo undici poesie furono pubblicate durante la sua vita, ma senza il suo consenso e supervisione.

Dopo il 1980 si iniziò a ricomporre i fascicoli originali, a volte, addirittura, studiando il modo in cui l’ago era penetrato nella pagina. Dickinson non datò i testi e non diede alcun titolo, aggiungendo nel tempo varianti alle parole, rendendo così la produzione affascinante, di poesia sempre viva e mutabile, ma di ancor più difficile decifrazione. Nella sua apparente semplicità, Dickinson è spesso enigmatica, giocando coi significati nascosti delle parole: “I know nothing in the world that has as much power as a word. Sometimes I write one, and I look at it, until it begins to shine,” “Non conosco niente nel mondo che abbia tanto potere quanto una parola. A volte ne scrivo una, e la guardo, finché comincia a splendere”, disse. Anche l’impressione di una poetessa reclusa, che vive nella solitudine è inesatta, al contrario amava la conversazione, con la sua ristretta cerchia, come anche le sue numerose lettere confermano, e la vita: “To be alive is power; existence in itself; without a further function; omnipotence”, “ Essere vivi è potere; esistenza stessa, senza altro scopo; onnipotenza”, e ancora: “Dwell in possibility. Find ecstasy in life; the mere sense of living is joy enough”, “Abita nella possibilità. Trova estasi nella vita; il mero senso del vivere è sufficiente gioia”. 

E anche in questa poesia:

I dwell in Possibility — 

Abito nella Possibilità —

A fairer House than Prose — 

Una Casa più bella della Prosa —

More numerous of Windows — 

Con più Finestre —

Superior — for Doors —

Più Dotata — di Porte —

Of Chambers as the Cedars — 

Di Camere come i Cedri —

Impregnable of eye — 

Impenetrabile all’occhio —

And for an everlasting Roof

E come Tetto eterno —

The Gambrels of the Sky —

Le Falde del Cielo —

Questi versi dimostrano l’influenza che i poeti Metafisici inglesi del diciassettesimo secolo ebbero sulla poetessa: come i Metafisici, Dickinson usa immagini tradizionalmente estranee al linguaggio poetico, come in questo caso termini dell’edilizia. La casa della Possibilità, dove la poetessa abita, è come la Poesia stessa, più bella della prosa, con più finestre che aprono a diversi orizzonti di significato, con più porte e camere come i boschi, invisibile all’occhio comune, con un tetto eterno, le cui falde sono il cielo stesso. La Poesia, inoltre, e in modo estremamente appropriato visto che la parola viene dal greco ‘poiein’, fare, quindi creare, accomuna il suo atto di creazione con quello di dio:

It's easy to invent a Life—

E’ facile inventare una Vita —

God does it—every Day—

Dio lo fa — ogni Giorno 

Creation—but the Gambol

la Creazione — niente più che la scommessa

Of His Authority——

Della sua Autorità —

It's easy to efface it—

E’ facile cancellarla —

The thrifty Deity

la Divinità parsimoniosa 

Could scarce afford Eternity

Potrebbe a malapena concede l’Eternità

To Spontaneity—

alla Spontaneità —

The Perished Patterns murmur—

I Morti Modelli mormorano —

But His Perturbless Plan

Ma il suo Piano Imperturbabile

Proceed—inserting Here—a Sun—

Procede — inserendo Qui — un Sole —

There—leaving out a Man—

Là — escludendo un Uomo —

Il dio creatore è capriccioso, non rende eterna la spontaneità umana, nonostante le proteste di chi è stato eliminato, dà vita ad un sole, ma la toglie ad un uomo, gioca con la vita degli umani: ho scelto di tradurre ‘gambol’ con ‘scommessa’, che sarebbe 'gamble', anziché con ‘salto’, come vorrebbe il dizionario, perché la dizione di Dickinson è spesso ‘scorretta’, non convenzionale, a sottolineare l’individualità marcata di questa donna. 

Altro elemento tipico della Dickinson è l'invenzione di neologismi come ‘perturbless’ e l'uso delle maiuscole e delle lineette, che sostituiscono la punteggiatura tradizionale. Come c’era da aspettarsi, i primi editori le eliminarono, sostituendole con i segni convenzionali e alterando così l’originale. Non ci si stupisce quindi che Dickinson fosse restia a farsi pubblicare, di conseguenza anche la relazione con la fama, la notorietà, è contrastata:

Fame is a bee.

La fama è un’ape.

It has a song—

Ha una canzone—

It has a sting—

Ha un pungiglione—

Ah, too, it has a wing.

Ah, ha anche un’ala.

La poesia gioca sulla somiglianza delle parole song e sting, canzone e pungiglione: la fama ci porta in alto con la sua musica e ci ferisce col suo pungiglione. Enigmaticamente, la poetessa ci dice poi che la fama ha anche un’ala, ma non ci dice dove quest’ala può portarci. 

E ancora:

Fame is a fickle food

La fama è un cibo capriccioso

Upon a shifting plate

Su un piatto instabile

Whose table once a

Al cui tavolo 

Guest but not

L’ospite è sistemato una volta ma non

The second time is set

Una seconda

Whose crumbs the crows inspect

Le cui briciole il corvo ispeziona

And with ironic caw

E con gracchiare ironico

Flap past it to the

Svolazza via verso il

Farmer’s corn

Mais del contadino

Men eat of it and die

Gli uomini lo mangiano e muoiono

In questa famosa poesia, nel cui primo verso l’allitterazione del suono f indica immediatamente il focus del testo, il furbo corvo non si lascia ingannare dalle briciole della fama, non sono buone da mangiare, meglio il granturco del contadino. Eppure gli uomini se ne nutrono e ne muoiono. 

Il mistero di questa personalità complessa ed affascinante è rafforzato dalla sua abilità nel passare da versi quasi cinici, come quelli che abbiamo appena letto, ad altri dove la disperazione prende il sopravvento:

It was not Death, for I stood up,

Non era la Morte, perché ero in piedi,

And all the Dead, lie down 

E tutti i Morti, sono sdraiati

It was not Night, for all the Bells

Non era la Notte, perché tutte le Campane

Put out their Tongues, for Noon.

Avevano le Lingue fuori, perché era Mezzogiorno.

It was not Frost, for on my Flesh

Non era il Gelo, perché sulla mia Carne

I felt Siroccos - crawl -

Sentivo lo Scirocco - strisciare -

Nor Fire - for just my marble feet

Neanche Fuoco - perché solo i miei piedi di marmo

Could keep a Chancel, cool -

Potevano tenere fresco un Presbiterio -

And yet, it tasted, like them all,

E tuttavia, avevano il sapore di tutti loro,

The Figures I have seen

Le Figure che ho visto

Set orderly, for Burial

Ordinate, per la Sepoltura

Reminded me, of mine -

Mi hanno ricordato, la mia -

As if my life were shaven,

Come se la mia vita fosse limata,

And fitted to a frame,

E adattata ad una cornice,

And could not breathe without a key,

E non potesse respirare senza una chiave,

And ’twas like Midnight, some -

Ed era come la Mezzanotte, più o meno -

When everything that ticked - has stopped -

Quando tutto ciò che ticchettava - si è fermato -

And space stares - all around -

E lo spazio guarda fisso- tutt’attorno -

Or Grisly frosts - first Autumn morns,

O le gelate Odiose - le prime mattine d’Autunno -

Repeal the Beating Ground -

Annullano il Suolo Pulsante -

But most, like Chaos - Stopless - cool -

Ma soprattutto, come il Caos - Senza Fine - freddo -

Without a Chance, or spar -

Senza una Possibilità, o albero maestro -

Or even a Report of Land -

O persino la Notizia della Terra -

To justify - Despair.rovare 

Per dare una giustificazione - alla Disperazione.

Nell’ultima strofa la poetessa ci dice in che modo si sentiva: nel caos, come in mezzo all’oceano, senza albero maestro, senza la speranza di scorgere terra, senza trovare nulla che desse un motivo alla disperazione.

Le strofe precedenti ci dicono ciò che l’esperienza terribile non era, ma rafforzando allo stesso tempo l’idea che in realtà fosse proprio così. Non era la morte perché lei era in piedi e i morti sono sdraiati. Le campane suonavano, quasi con scherno con le loro lingue, i batacchi, fuori, come fosse mezzogiorno, quindi non era notte. Non era il gelo, perché sulla sua pelle strisciava lo scirocco; non era il fuoco perché i suoi piedi erano gelidi come il marmo di una chiesa. E tuttavia le figure pronte per la sepoltura ricordavano la sua, come se la sua vita fosse stata rinchiusa e avesse bisogno di una chiave per liberarla, mentre tutto attorno si è fermato, con lo spazio enorme che la circonda e come le gelate che in autunno tolgono al suolo il battito della vita.

La misteriosa Emily Dickinson non ci permette di capire cosa realmente è questa esperienza o sensazione, a cosa sono dovuti questi sentimenti, lasciandoci confusi e indecisi. Tuttavia, certamente, la poetessa sapeva, come sanno coloro che l’hanno sperimentata, che la disperazione non sempre ha motivo, che si nutre di se stessa, che va oltre ogni tentativo di spiegazione, che ci circonda e ci avvolge come le onde di un oceano spaventoso.