Onore a Maddalena Bertoia, al coraggio e alla dignità di una vita

Alcuni giorni fa si sono svolti a Castelnovo ne' Monti i funerali di Maddalena Bertoia, una signora di 91 anni di Cerrè Sologno ma nata in Pennsylvania, dove i suoi genitori erano emigrati dal 1913 al 1924. Domestica per lunghissimi anni a Milano era tornata a vivere l’ultima parte della sua vita  nei luoghi d’origine, a Castelnovo appunto. Perché, come mi aveva spiegato, per un’anziana sola la vita è più facile e protetta in un luogo piccolo, dove conosci e sei conosciuta, che in una grande città; ma tornata anche per il desiderio di rivedere ogni mattina il profilo delle sue montagne.

Maddalena l’avevo conosciuta una decina d’anni fa nel suo lindo appartamento milanese, dove ero andata a registrare la sua storia, e mi aveva subito colpito per l’ aspetto -  alta e diritta, sottile e ancora bella nei suoi 82 anni ai quali non pesavano i quattro piani di scale da fare a piedi – e per il tratto signorile. Mi aveva offerto il caffè – tazzine di porcellana finissima, mani e modi di principessa – mentre con voce ferma e sguardo sereno dipanava una storia di vita durissima, costellata di lutti ma sostenuta dal coraggio necessario e dai consueti ancoraggi degli emigranti poveri. Mentre l’ascoltavo  pensavo a quale tirocinio di autocontrollo e buone maniere fossero sottoposte le nostre giovani nelle case dove andavano a servire. Mi aveva raccontato di essere andata  a Torino la prima volta a 16 anni per sostituire la sorella maggiore tornata a casa in aiuto alla madre rimasta vedova. E di essersi poi spostata a Milano, sempre alternandosi con le due sorelle  nelle case padronali e vicino alla mamma provata dalla scomparsa anche dei due figli maschi. E per sopportare insieme la tragedia della guerra, l’ospitalità forzata ai partigiani, i rastrellamenti, la casa e il fienile bruciati dai tedeschi.

Parlava orgogliosa di un suo viaggio di ritorno durante la guerra: da Milano a Pontremoli a Parma,  a pezzi e bocconi, su mezzi di fortuna, da Reggio a Castelnovo, dove arriva “nell’imbrunire” del secondo giorno,  e poi a piedi da Castelnovo a Cerrè Sologno,  “ma quello allora era normale, sa?”  Arrivata al guado di Secchia scopre che il mugnaio, che normalmente traghettava le persone sull’altra sponda,  non c’è, “io che torno a Castelnuovo che è già mezzo buio? Mi son preso un randello così e col paltò e tutto ho passato Secchia, ma avevo l’acqua fin qua, stavo aggrappata al randello mi era venuto un coraggio… Sono arrivata a casa alle 11 di sera, si meravigliavano la gente che fossi riuscita a passare Secchia. Era di gennaio..”

Il gran lavorare in casa d’altri non le era mai pesato e nella scelta del posto prestava più attenzione all’ambiente che alla fatica: che ci fossero ragazzi giovani, un clima allegro, che ci si vivesse bene. Con alcuni dei piccoli cresciuti è rimasta legata fino alla fine. Consapevole e fiera della sua serietà professionale, sottolineava che mai era stata cacciata da un posto e che aveva sempre mantenuto buoni rapporti con tutti i datori di lavoro anche dopo averli lasciati.

Negli ultimi anni la incontravo a Castelnovo, qualche volta, e scambiavamo due chiacchiere. Credo che molti, per strada, notassero come me la singolarità della sua figura: l’incedere regale, gli abiti di buon taglio, il cappello sempre, come si conveniva alle signore di un tempo.  Maddalena era sola, non c’erano nipoti a cui raccontarsi, per questo mi piacerebbe che tutte donne dei nostri paesi, ma specialmente le più giovani, si sentissero eredi della sua storia di coraggio e dignità.  Non è un’eredità da poco.

(Dalmazia Notari)