Storie di paese / La pizza del giovedì

Eravamo quattro amici al bar… Beh, non è esattamente così, ma ci somiglia. Il gruppo in questione è leggermente più ampio e non si tratta tanto di bar (lo è, anche) ma più esattamente di pizzeria. Ecco, questa è la cornice che inquadra una vicenda dai contorni senza dubbio singolari. Quella di una squadra di quarantacinquenni (chi più chi meno) di Castelnovo ne’ Monti che, da più di 15 anni, tutte le settimane, con regolarità, si ritrovano per una sana mangiata di pizza e di chiacchiere. Per non perdersi di vista. Non sappiamo se questa inconsueta pratica ormai costituisca una specie di record (chissà se nel “Guinness dei primati” tra le tante esiste anche una bizzarria simile), ma ciò che importa è che… lo scopo del radunarsi è pienamente raggiunto!

Dal 1994, quando lo stesso locale di ritrovo in questione (“Il Gatto & la volpe”, gestito allora come ora dal fratello di uno del gruppo) è stato aperto, puntualmente il ritrovo è il giovedì sera, alle otto e mezzo. Se nei primi tempi c’era sempre il promemoria del “capo” (il tramite per le comunicazioni: uno ci vuole), in seguito non ve n’è più stato alcun bisogno. L’appuntamento era quello e basta. Lo sviluppo informatico galoppante come lo conosciamo ora era ancora una cosa lontana e anche di telefoni cellulari se ne vedevano in giro pochi (i più “vitelli” del gruppo li mostravano a coloro che ne erano ancora privi) ed erano ancora sorta di status-symbol. Un’altra era…

Chiacchiere, prese in giro reciproche (perlopiù riguardanti gli assenti, ma non necessariamente…), aggiornamenti sulle “novità” del paese, calcio, pesca, bicicletta, viaggi, “ragazze”, film di Bud Spencer & Terence Hill… Un universo di “argomenti” hanno fatto da sottofondo al consumo di “margherite”, “grilli parlanti”, “speciali”, “carciofi”, “calzoni”, “bianche”, “prosciutto e funghi”,… Il “capo” si sedeva sempre nel suo posto, al centro del lato lungo del tavolo. I presenti, ogni settimana, si contavano “a fisarmonica”: una volta 5, un’altra 8, poi 4, poi 12 (“bisogna aggiungere sedie, forza!”, “ach du bal”, si sentiva di rimando d’in fondo la sala…). Sempre variabile il numero, ma tutti sapevano che, potendo o volendo, il giovedì sera ci si trovava lì; l’appuntamento, era stabile, una cosa data. Lo spirito era un po’ da “Amici miei” e, sentendo i diretti interessati, diremmo che si è sempre mantenuto.

Avevano tutti, più o meno (anche se qualcuno s’era incanutito prima del tempo), la chioma ancora integra. C’è poi chi nel frattempo aveva deciso di risolvere il problema alla radice e di specchiarsi nella crapa, tagliando via tutto. Insomma, qualche fisionomia è mutata certamente... Nessuno s’era ancora ammogliato. C’era ancora la liretta. Non c’erano ancora i telefonini. Berlusconi era appena “sceso in campo” per la nostra felicità. Tutti avevano un lavoro soddisfacente. “Che due ma…ni – diceva infatti uno di loro – tutti i giorni su e giù da Reggio…”. “Per fortuna domani è venerdì, l’ultimo giorno della settimana…”. “Mah, cosa vuoi, io ormai ci sono abituato…”, diceva di rimando un altro con aria abbastanza rassegnata. “Beato te che sei in comune…”, “pensava a voce alta” un terzo. “E quell’altro, col suo negozio, che ci fa stare le sue figlie e lui va in bici e alle settimane bianche…”, “rifletteva” un quarto. E un altro ancora: “Un mio parente m’ha detto che dimostro più di 50 anni…”. Ne aveva 35… Già, quando si dice i parenti…

I “sogni” fatti da ventenni – dieci anni prima – quanto erano realizzati da trentenni? E come sarebbero stati i prossimi dieci? Ma ce n’erano poi stati di sogni? Bah… Tutto sommato si viveva abbastanza alla giornata, tra qualche viaggio all’estero, i fine settimana al mare dove aveva disponibilità di una casa uno del gruppo, donne (chi poteva), bar “a bere qualcosa”, cinema, concerti, partite di basket, escursioni in montagna, sport (chi ancora in grado)… Così, nel frattempo si diventava “grandi”. “Ti rendi conto degli anni che abbiamo già?”, si “confessavano” talvolta tra di loro. Non mancava, nella compagnia, quello che sapeva tutto ed era in grado di fare tutto. “Bisogna imparare almeno sette lavori, nella vita!”, sentenziava. Un ultimo dell’anno, ad esempio, l’aveva trascorso andando ad aiutare un’amica a fare il pane… E poi la frase immancabile: “Allora, che novità ci sono a Castelnovo?”.

Quando iniziò il servizio una nuova, avvenente, cameriera, non indigena, uno della compagnia s’era messo a vantare un millantato rapporto privilegiato. Entrava, la vedeva, le andava incontro e via con le sviolinate: “Ah, ecco la mia amica…”. E giù bacetti. La cameriera s’era presa fin da subito una grande confidenza col gruppo di “vecchi bavosi”, come col tempo qualcuno (interno al medesimo) avevo preso a denominarlo.

Una particolarità era (ed è rimasta) che le pizze erano tutte sempre rigorosamente al maschile. Dopo tre lustri l’appuntamento è ormai noto a parecchi, in paese, e così, quando qualche volta capita (da parte di esponenti del gentil sesso) che si chieda come fare, eventualmente, per partecipare (ma probabilmente dicono così per dire…), si risponda appunto così: “Niente da fare, è per soli uomini”…

Anche oggi la storia continua. Quindi… appuntamento a giovedì!