Dorotea

Il cielo su Atticola era gonfio di nuvole grevi che non promettevano nulla di buono. Era piovuto tanto in quel tardo autunno del sessanta che già annunciava l’inverno. L’umidità dai muri delle case penetrava fin dentro l’anima, un sottile odore di muffa che si incuneava nei polmoni ad ogni respiro.
La pioggia, lenta e velata, aveva avvolto in un grigio abbraccio i pioppi spogli sulla riva del Lonza e trasformato il paesaggio circostante. Il rumore assordante della piena aveva riempito di inquieti presagi le stanze del borgo, dove la vita e la morte stavano facendo il loro corso.

“A’ sta mal la Dorotea!”. La notizia si era già sparsa, fra la concitazione e il dolore. Dorotea, l’anziana madre di Armando, si stava pian piano spegnendo come il lume della candela che illuminava la sua camera buia.
Dorotea vestita di nero, che nella bella stagione stava seduta sulle scale che davano sull’uscio di casa scacciando le mosche che le si posavano addosso, più fitte dei suoi tanti ricordi. Dorotea che non si lamentava mai, che aveva una carezza per tutti i bimbi che le passavano vicino, col rosario sempre stretto tra le mani. Il viso rugoso e scavato, come roccia sgretolata dalle intemperie, mostrava la serenità di chi stava giungendo alla meta avendo dovuto combattere le infinite battaglie della sopravvivenza.
Era rimasta in prima linea fin che ne aveva avuto la forza, fra i tanti figli e nipoti da allevare, col duro lavoro dei campi e della casa, lei così alta e magra, col fazzoletto legato di dietro e le maniche sempre rimboccate. Alla morte del marito aveva seguito uno dei figli, che avrebbe continuato il loro destino di mezzadri, come avveniva da molte generazioni.

I giorni erano scorsi via come i grani della corona del rosario che faceva scorrere fra le dita al calar della sera, nella calura estiva o nel freddo di inverni interminabili.
Si era quindi ritirata con dignità ai margini del nucleo familiare, “per mia disturbar”, per non disturbare, diceva. Per questo era rispettata anche da tutti i vicini, guardata con riverenza. Si nutriva di semplici cose, nella scodella di coccio riempita di latte o di vino, tuffava pezzetti di pane.

Quel giorno con la sua lunga tunica nera dall’interminabile fila di bottoni, avvolto nel tabarro, don Alberio Santi era sceso dal gippone chevrolet di mio padre sulla strada fangosa. Solo il cupo rumore del fiume che avevano appena attraversato lo accompagnava, mentre saliva le scale verso l’abitazione col breviario fra le mani.
All’interno fu accolto da mute parole e subito condotto da lei. Dorotea giaceva immobile su un letto di lamiera stampata color finto legno, addossato al muro di quella povera camera improvvisata. L’assito scricchiolava e si muoveva sotto il peso dei passi. Don Santi si era seduto al suo fianco senza parlare. Erano rimasti soli. La tenue luce che proveniva dal portacandele appoggiato sul tavolo illuminava le loro figure e ne rifletteva le ombre sulla spoglia parete.

Guardava il cielo Dorotea e bisbigliava flebili parole che si scioglievano nell’aria, mentre lui annuiva e la cospargeva di unguento benedetto.
La morte sarebbe arrivata col suo cavallo nero, fasciata nel tetro mantello con la falce sulle spalle, alla fine di ogni cosa. Quella morte che un giorno avrebbe preso ad uno ad uno tutti noi, per trascinarci giù nel profondo degli abissi, noi miseri peccatori che avremmo cercato, nel conforto di una tardiva preghiera, la salvezza nel regno dei cieli.

“Kyrie eleison!”, Cristo pietà, avremmo ripetuto mille volte prima che il buio sommergesse anche l’ultimo raggio di luce, prima che i nostri pensieri si gelassero in un silenzio di ghiaccio.
Dorotea com’era vissuta se ne stava andando con dignità, senza nessuna paura, nella speranza della resurrezione. Che cos’era in fondo la morte per lei, se non il passaggio ad una vita migliore, dove tanti la stavano aspettando? E non avrebbe concepito le donne vestite a lutto, la litania di un rosario biascicato dai più senza passione, antiche parole in latino che si sarebbero perdute nell’oscurità della notte.

Un lungo respiro, solo un lungo respiro, prima della quiete, un soffio leggero come vento d’autunno che stacca le foglie, come volo d’uccelli sull’orizzonte, verso là dove tutto diventa impalpabile. Così era cominciata la sua grande avventura nell’eternità, dal buio profondo alla luce accecante.

Nel pomeriggio del funerale, così pieno di gente, un mazzo di crisantemi bianchi era stato deposto ai piedi della portantina che stava sul cortile. La cassa d’abete chiaro vi sarebbe stata posata sopra e poi ricoperta dal telo nero orlato di viola.
Davanti alla croce, la piccola folla si stava preparando per accompagnarla nel suo ultimo viaggio, una macchia scura che sulla passerella di legno avrebbe attraversato il torrente, nel lungo cammino verso Vetto. Quello stesso tragitto che ognuno di noi, qui o altrove, avrebbe dovuto poi ripetere per se stesso, al girare della ruota del tempo.

In passato non sempre era stato possibile passare la piena con la portantina sulle spalle, prima della costruzione del ponticello. Come quella volta che il funerale, partito da una borgata vicina sotto il diluvio, si era dovuto fermare ad Atticola, fra la costernazione dei presenti. L’acqua faceva veramente impressione, alti cavalloni che trasportavano radici e tronchi di alberi, un flusso liquido color mattone che cozzava contro gli argini del torrente.
Sul grande carro trainato dai buoi era stata legata strettamente la bara con la ghirlanda. Un’altra sfida alla furia della natura, passare là dove sembrava impossibile, vincendo antiche paure. “Sta ferme Livio, l’è trop pericolus!” Ma mio nonno già si muoveva lentamente sui trampoli nel fragore angoscioso della corrente, davanti al feretro che procedeva a fatica.

L’acqua limacciosa cercava di sollevare il carro e di farlo scorrere via, lo sommergeva e strappava i fiori della corona che fluitavano veloci sparendo lontano fra i gorghi. I buoi emergevano per la testa, nello spasmo della fatica, fra flutti che ogni tanto li spostavano e sembravano travolgerli. Solo la forza possente degli animali ebbe alfine ragione di tutto, mentre gli uomini del fiume avrebbero portato la gente sull’altra sponda a cavalcioni sui trampoli.

Il funerale di Dorotea, nel frattempo, attraverso le Terre Rosse, era arrivato ai piedi della salita della Mornella, dove altre persone stavano in attesa. Si erano fatti il segno della croce, mentre i portatori ricevevano il cambio.
L’ascesa con la portantina sulle spalle era impegnativa, affannava il respiro, spezzava l’onda delle interminabili preghiere, degli “ora pro nobis” e dei “requiem aeterna”, prima dell’arrivo sulla piana del Brei. Non l’arrivo alla terra promessa, ma al luogo del grande riposo, quando tutto ormai si sarebbe compiuto, dopo l’ultimo abbraccio gonfio d’incenso, nella chiesa di Vetto.

Solo una croce di legno aveva ricoperto la sua tomba, solo una “D” l’aveva resa individuabile. Io l’avrei però riconosciuta fra tutte le altre, quando nei giorni dei morti mi sarei recato a deporre su di lei, sulla nuda terra, un piccolo fiore.
Gli occhi del bambino hanno avuto il potere di fissare queste immagini lontane, queste sensazioni filtrate dall’anima, come infusi che ti penetrano nelle viscere e che mai più ti abbandonano. Le prime sembianze della morte, del compimento di un’esistenza, quando tutto ritorna al silenzio, nel crepuscolo della sera.
Nella mia stanza, ripenso ora al mio cammino di viaggiatore, alle tante persone amate già portate via dal tempo che spero di potere un giorno rivedere. Forse l’eternità è fatta anche per questo, per poter loro pronunciare parole pensate e mai dette, per poter donare un sorriso e un abbraccio a tutti quelli che ci pensano sempre.